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CAPITULO I

Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

® adie debe saber qué es lo que estamos im-

J primiendo, ni siquiera vuestros operarios
¢ mas fieles. Este libro contiene revelacio-
nes que conmocionaran al mundo y sacu-
diran las bases de la Iglesia romana. —Miguel Servet
dio un sorbo a su jarrita de cerveza y miro a su interlo-
cutor.

—Descuidad. Los tres empleados que trabajan en
la impresion de vuestro nuevo libro, Straton, Du Bois
y Papillon, ni siquiera saben latin; pueden leer lo que
estan imprimiendo, pero no son capaces de enterarse
de nada de cuanto habéis escrito. Ademas, cada dia
componemos las planchas y tal cual se imprimen se
destruyen. Y los pliegos impresos se guardan bajo lla-
ve en un estancia secreta a la que s6lo vos, mi cunado
Baltasar y yo mismo tenemos acceso.

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cunado
de Baltasar Arnoullet, el dueno de la mejor imprenta
de la ciudad de Vienne del Delfinado, conversaba en



su casa con Miguel Servet, quien hacia tres meses, en
la fiesta de San Miguel de septiembre, le habia encar-
gado la ediciéon de un libro cuyo contenido iba a con-
vulsionar los fundamentos doctrinales de la Iglesia ca-
tolica.

—Mantener en secreto esta edicion es imprescin-
dible. Si la Inquisicion se enterara de lo que aqui esta-
mos haciendo, la impresion de mi libro se interrumpi-
ria de inmediato, y se daria al traste con muchos anos
de trabajo y estudio —asento Servet.

—Yo soy el principal interesado en que se guarde
el mas absoluto sigilo. Cuando acepté editar vuestra
obra sabia bien que me jugaba algo que tengo en muy
alto aprecio.

—Vuestro dinero?

—NMi cuello, querido amigo, mi cuello. ¢Sabéis que
el impresor Etienne Bolet, uno de los mas prestigiosos
de Paris, ha sido quemado en la hoguera por impri-
mir libros prohibidos? Maldita sea! —se lamento
Guéroult tras apurar su cerveza—, todavia no entien-
do por qué acepté vuestro encargo. Soy un estupido, y
mi cunado Baltasar también. Aun me pregunto como
pudisteis convencerme para realizar este trabajo. De-
beria haber hecho lo mismo que Marrinus, ese editor
de Basilea que hace unos meses se neg6 a imprimirlo
cuando conocio el contenido de vuestro texto.

—Marrinus es un cobarde. Lo conoci en una épo-
ca en la que estuve viviendo en Basilea varios meses, y
crei que era un hombre arrojado y dispuesto a difun-
dir la verdad; por eso le envié mi manuscrito para que
lo editara en su taller, pues estaba convencido de que
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€l si se atreveria a darlo a la luz. Pero en cuanto lo
leyo, me lo devolvio, renegando de mi como de la pes-
te. Me decia en una carta que no podia editar mi libro
sin contar con el visto bueno de Juan Calvino.

—Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra?

—EIl mismo. Marrinus no se atreve a editar un solo
libro sin la aprobaciéon de ese hombre.

—Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara?

Servet mir6 al maestro impresor con seriedad.

—Por supuesto. Hace unos anos mantuve una se-
ria disputa con €él; de ningtiin modo puedo aceptar
que sea Calvino quien decida si una obra mia debe
publicarse o no.

—Ese editor de Basilea es un hombre sensato que
huele el peligro, estima su cabeza y quiere seguir con
ella sobre sus hombros. Todavia me pregunto como
fuisteis capaz de convencerme para que montara este
taller clandestino para dar rienda suelta a vuestra lo-
cura. Incluso tuve que enganar a mi cunado Baltasar.
—Guéroult alz6 los brazos y los agito6 en el aire, como
si se tratara de las aspas de un molino—. Me costo
convencerlo para que aceptara imprimir vuestro libro
en condiciones tan misteriosas. Menos mal que ape-
nas sabe latin y no alcanza a comprender del todo las
ideas incendiarias que habéis puesto por escrito en
vuestra obra. Mi cunado se sorprendi6 cuando exigis-
teis que sus operarios tendrian que jurar que guarda-
rian secreto sobre esta edicion, y que no la imprimi-
riamos en el taller sino en ese almacén clandestino de
las afueras de la ciudad, pero accedi6 porque imagino
que vio en ello un buen negocio.
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—Os sugeri adoptar esas medidas tan cautelosas
porque eran imprescindibles.

Servet apoy6 sus punos en la mesa y apreto sus
mandibulas, marcando los musculos de sus enjutos
carrillos. Miguel Servet se habia instalado en Vienne
del Delfinado hacia ya casi doce anos. Perseguido pri-
mero por los inquisidores de Toulouse y luego por el
tribunal del Parlamento de Paris a causa de sus escri-
tos, tachados de heréticos, habia vagado por varias
ciudades de Francia, estudiado medicina en Paris y
Montpelier y viajado al fin hasta Vienne, donde se ins-
tal6 y se convirtié en médico personal del arzobispo
don Pedro Palmier. Con este prelado habia trabado
una sincera amistad, hasta tal punto que en la Navi-
dad de 1548 habia dejado su casa y se habia trasladado
a vivir a unas dependencias del palacio arzobispal.

—Sabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavia
se preguntan qué es lo que estan imprimiendo. Dado
el secretismo con el que trabajan, creen que se trata
de un memorial contra el papa.

—Y en cierto modo, asi es. Hace ya diez anos que
comencé a escribir este libroy es ahora cuando puedo
imprimirlo al fin. En €l explico y razono todas mis
ideas sobre como debe ser el verdadero cristianismo 'y
cudl ha sido la tergiversacion que de la auténtica doc-
trina de Cristo han realizado los perversos papistas
y los errores que han difundido los reformadores.

—Por cierto, ;como pensdis titular vuestra obra?

— Christianismi restitutio—respondio Servet en latin.

—«Restitucion del cristianismo» —tradujo Gué-
roult.
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—Aqui esta la que va a ser la primera pagina, con
ese titulo. —Servet entreg6 a Guéroult el manuscrito,
pues se habia dejado casi para el final el primero de
los cuadernillos.

El impresor cogio el folio y lanz6 un bufido.

—«Restitucion del cristianismo. Llamada a toda la
Iglesia apostolica para volver a sus origenes, a devol-
ver la integridad del conocimiento de Dios, de la fe de
Cristo, de nuestra justificacion, de la regeneracion del
bautismo, del banquete de la cena del Senor. Debe-
mos restituir el reino del cielo, acabar con la impia
cautividad de Babilonia y destruir al Anticristo y a sus
esbirros» —leyo Guéroult—. (Y estas frases en hebreo
y en griego? —pregunto, pues no comprendia esas
lenguas.

—«Y apareci6 Miguel en el cielo»; eso significa la
frase en hebreo. «Y se desencaden6 una batalla en el
cielo»; asi reza la escritura en griego —le aclaro Servet.

—Es un buen titulo. —Guéroult call6 que aquellas
frases le parecian un tanto pretenciosas, pues enten-
di6 que ese Miguel que aparecia en el cielo para li-
brar una batalla era el propio Servet, adulandose a si
mismo.

—Que expresa perfectamente lo que pretendo al-
canzar: la necesidad del regreso de la Iglesia a los lim-
pios ideales del cristianismo primitivo, que se basaban
en el verdadero amor a Dios, en la fe sincera en Cris-
to, sin la cual no hubiéramos podido acceder al cono-
cimiento de Dios, y la obligada regeneracion humana
mediante el acto del bautismo. Y la restitucion, al fin,
del reino de los cielos tras la impia y pecaminosa nue-
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va cautividad de Babilonia a que el Anticristo y sus se-
cuaces han sometido a la Iglesia.

—:Os referis al papa de Roma y a sus cardenales?
Si es asi, estamos de acuerdo.

Guéroult dejo la hoja de papel con el titulo encima
de la mesa y se froto6 las manos con energia, como si
estuviera apretando entre ellas a todas las altas digni-
dades de la Iglesia catolica.

—Por supuesto —asento Servet—. ;Quién si no en-
carna ahora a ese ser maléfico y terrible que anuncian
las Escrituras? Roma se ha convertido en la gran rame-
ray el papa es su principal mentor. Familias como los
Borgia o los Médici han contribuido a corromper, mas
si cabe de lo que ya estaban, al papado y a la Iglesia.
Hay que acabar de una vez con esta nueva Babilonia y
destruir al Anticristo y a sus acolitos, que se agazapan
en las estancias del Vaticano ensuciando en sus labios
el nombre de Dios y urdiendo una conjura tras otra en
los lujosos salones de sus ostentosos palacios.

—Quiza catolicos y reformadores lleguen a un
acuerdo y vuelvan a unificarse.

—No es posible. Algunos lo han intentado pero no
han conseguido que se reanude el concilio que el pa-
sado mes de abril suspendiera el papa Julio III en la
ciudad de Trento, adonde también habian acudido re-
presentantes de principes partidarios de la Reforma.

—FEl emperador don Carlos se ha dirigido a varios
de ellos y les ha pedido que convenzan a los clérigos
que siguen las doctrinas de Lutero para que acudan
de nuevo a Trento y eviten el cisma en el seno de la
Iglesia —dijo Guéroult.
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—LEstos se niegan a hacerlo y recriminan a los caté-
licos que los definan como protestantes en vez de re-
formadores.

—Dicen que ha habido conversaciones secretas
entre ambos bandos en Hagenau, Regensburgo y
Worms, incluso en presencia del propio emperador
don Carlos.

—Pero no han obtenido resultado alguno, pues
los reformadores siguen el ejemplo de Lutero, que ja-
mas se retracto de sus tesis —comento Servet—. Sus
posturas son irreconciliables: para los reformadores la
Iglesia catodlica es una impostora que ha usurpado la
legitimidad del verdadero cristianismo, y para Roma
los reformadores son protestantes equivocados que se
han autoexcluido de la verdadera fe. No; no hay solu-
cion pacifica a este conflicto.

—En cualquier caso, con este libro os jugais la vida,
Miguel. Hasta ahora habéis tenido suerte y habéis lo-
grado escabulliros de la Inquisicion, pero en cuanto
esta obra salga a la luz, los sicarios del papa se lanza-
ran sobre vos como aves de presa y os perseguiran sin
descanso hasta que vuestros huesos se pudran en una
prision o vuestras carnes ardan en una pira de lena.

Guéroult dio unos pasos y se dirigio hacia la venta-
na. Era un hombre alto y fornido, de miembros pode-
rosos. Su cabello entrecano y rizado estaba marcado
por unas profundas entradas. Su mirada limpia deno-
taba que era un hombre de fiar.

—Sé el peligro que corro, pero tengo que hacerlo;
este libro debe publicarse. Es mi legado a la razon. He
invertido diez anos de mi vida en escribirlo y deseo
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que se conozca mi trabajo y que esta obra contribuya a
desenmascarar a tanto rufian como se esconde tras los
habitos religiosos.

—Al menos se editara sin firma de autor, supongo...

—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres ini-
ciales: MSV.

—Miguel Servet... ;de Vienne?

—No. La uve hace referencia al lugar de mi naci-
miento, Villanueva, en el reino de Aragon. MSV: M-
chael Servetus Villanovanus.

En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villa-
nueva, para evitar ser identificado por sus perseguido-
res, pues todavia estaba en vigor la orden de captura
dictada por sendos tribunales en Toulouse y en Paris.
Hacia ya varios anos que habia adoptado la nacionali-
dad francesa y tres que habia obtenido la ciudadania
en Vienne, donde era considerado un hombre sabio,
un médico notable y un ciudadano ejemplar. Su acti-
vidad profesional como fisico le proporcionaba una
renta suficiente para vivir con toda comodidad, poder
mantener una buena casa, aunque ya no le hacia falta
al haberse trasladado al palacio, y un criado.

Guéroult se echo6 las manos a la cabeza y soplé con
fuerza.

—Estais seguro? Si imprimimos esas iniciales en el
libro, media Francia intuira que el autor sois vos, y la
otra media no tardara en enterarse.

—¢Eso creéis?

—Por supuesto. La Inquisicion indagara por todas
partes, pondra todos sus sabuesos a rastrear y lo des-
cubrird enseguida; esas iniciales seran una pista que
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lucira como una linterna en la noche mas oscura. Los
perros del papa vendran a por vos, os apresaran y os
veréis obligado bajo tormento a revelar donde se im-
primio. Y entonces nos torturaran hasta que confese-
mos ser servidores del mismisimo Satands y arderemos
todos en la hoguera, o colgaremos de una soga o per-
deremos nuestras cabezas bajo el hacha, segtun sea el
grado de indulgencia de los inquisidores.

—Si asi sucediera, yo nunca os delataré. En ese
sentido podéis estar tranquilos.

—Sabéis cudles son los medios que utiliza la In-
quisicion en sus interrogatorios para hacer hablar a
los reos? —demando6 Guéroult.

—3Si, los he leido, y en mas de una ocasion he esta-
do a punto de sufrirlos.

—Pero nunca los habéis probado en vuestras pro-
pias carnes. Nadie puede resistir un interrogatorio de
un tribunal de la Inquisicion y seguir callado tras su-
frir sus pavorosos tormentos. Sus verdugos son muy
eficaces en la tortura y saben bien como extraer del
acusado hasta la mas intima de sus confesiones. El po-
tro, la rueda... son instrumentos cuyo castigo nadie
puede soportar. ;Por qué no dejais vuestro libro sin
firma alguna? Que aparezca como un texto completa-
mente anonimo, sin la menor pista sobre la identidad
de su autor. El efecto que pretendéis desencadenar
sera el mismo, y no os expondréis a ser descubierto
tan facilmente.

—Eso seria una cobardia.

—iY qué importa! Vuestra verdadera intencion es
denunciar la corrupcién que ha podrido a la Iglesia

17



de Roma, y por la fe de Cristo que lo vais a conseguir
con cuanto habéis escrito en este libro. Pero no es
necesario que os arriesguéis a una terrible condena
facilitando que descubran que vos sois el autor. Ni si-
quiera vuestro prestigio os salvara de una muerte
cierta.

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo
de médico se habia ganado el respeto de todos los ciu-
dadanos y de sus colegas. S6lo un ano después de que-
dar inscrito en el padron como ciudadano fue elegido
prior de la cofradia de San Lucas, que congregaba a
los médicos de la ciudad. El mismo habia promovido
que todos los miembros del gremio de médicos reali-
zaran turnos para atender gratuitamente a pacientesy
enfermos pobres que no pudieran pagar sus servicios,
lo que lo habia convertido en una especie de nuevo
apostol de la caridad en su ciudad.

—Se trata del mas importante de cuantos trabajos
he escrito hasta hoy; y debo firmarlo, aunque sélo sea
con mis iniciales. Tal vez en otra época, en el futuro,
entiendan lo que quiero decir y consientan que mis
ideas puedan difundirse libremente. —Servet se mos-
tré6 firme en su posicion. Su mirada serena dejaba cla-
ro que no pensaba renunciar de ninguna manera a
incluir sus iniciales en el libro.

Guéroult, al contemplar los ojos del aragonés,
supo que no podria convencerlo de lo contrario, aun-
que realiz6 un ultimo intento.

—En estos tiempos la soberbia de los escritores y
de los artistas no tiene medida. Hace siglos casi nadie
firmaba sus obras.
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—No siempre fue asi. Platon, Aristoteles, Séneca o
Ciceron si lo hicieron.

—Bueno, me referia a los autores que se han juga-
do la vida.

—También ésos. Recordad que Socrates y Séneca
fueron obligados a suicidarse y que Ciceron fue asesi-
nado.

—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en
cabeza ajena. Podéis evitar muchos problemas si os re-
fugiais en el anonimato, al menos por el momento. Si
queréis que la posteridad os recuerde como autor de
este libro, dejad legado en alguna parte que vos sois
quien lo escribio, pero que quede en secreto hasta
vuestra muerte o hasta que se puedan difundir vues-
tras ideas sin que corrais peligro de ser ejecutado.

—LEsta decidido: las siglas MSV figuraran en la alti-
ma pagina del libro.

—En ese caso, es probable que estéis firmando
vuestro suicidio.

—Debo hacerlo asi.

—Terco aragonés... Como prefirais; y que el cielo
nos ampare —se resigno Guéroult.

Tal cual se imprimian los pliegos de Restitucion del
cristianismo, Miguel Servet destruia cada una de las
hojas correspondientes al manuscrito original que €l
habia comenzado a escribir a pluma diez anos atras.
Una vez compuesta una plancha, se imprimia una
sola copia en papel, que Servet cotejaba con el origi-
nal manuscrito para, tras realizar las correcciones 'y
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eliminar las erratas, imprimir ochocientos pliegos an-
tes de eliminar definitivamente esa plancha. En la
chimenea que calentaba el taller clandestino, Servet
quemaba cada dia las hojas manuscritas que ya se ha-
bian compuesto e impreso, y €l maestro impresor
Guéroult se encargaba de destruir las planchas que se
habian utilizado en la prensa editorial. Acabado este
proceso, de Restitucion no quedaba otra cosa que los
pliegos impresos, que el propio Servet o Baltasar Ar-
noullet recogian con cuidado y trasladaban a un lu-
gar secreto donde se guardaban en espera de acabar
la edicion de todos los cuadernillos, para proceder a
la encuadernacion de cada uno de los ochocientos
ejemplares.

—Esta obra no esta completa —solt6 de pronto
Servet.

—ijComo! —exclamoé Guéroult entre aspavientos
de asombro.

—Quiero incluir unos comentarios a las treinta
cartas que envié a Calvino hace siete anos.

—Os habéis vuelto loco!

Guéroult, que estaba componiendo una pagina, se
levant6 excitado. Solia ser un hombre tranquilo y so-
segado, pero las ultimas decisiones de Servet lo esta-
ban sacando de quicio. Primero firmar el libro con las
tres iniciales y ahora anadir mas texto al contenido lo
ponia nervioso.

—En la correspondencia que durante varios meses
mantuve con ese reformador cuestioné y desmonté
sus erradas tesis teologicas y algunas aseveraciones
erroneas que desarrolla en sus libros —le comento
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Servet al impresor mientras ambos examinaban un
pliego recién impreso.

—LEsto altera el plan de edicion. ¢Se lo habéis co-
municado a Baltasar?

—No. Pero estoy seguro de que aceptara este cam-
bio.

—Si incluimos nuevos textos aumentara el niime-
ro de paginas y vuestra obra no podra estar finalizada
antes de las Navidades. Si queréis recuperar el dinero
invertido, el libro debe distribuirse en las ferias de pri-
mavera.

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas
deben figurar en este libro.

—¢Acaso es imprescindible para vuestra obra?

—LEs necesario para mi tranquilidad.

—:Habéis pensado que si uno de los ejemplares de
vuestro libro cayera en manos de Juan Calvino, €l des-
cubriria de inmediato que el autor sois vos?

—Calvino también esta perseguido por la Iglesia
romana, no en vano es uno de los puntales de la Re-
forma. No creo que me denunciara ante la Inquisi-
cion catolica.

—Por qué esta repentina idea de introducir vues-
tras disputas con Calvino?

—Tengo una deuda pendiente con €l.

—Por lo que he oido, ese hombre no admite que
lo contradigan. ;Lo sabiais?

—Tengo experiencia en ello. Hace anos, en Paris,
debati arduamente con €l sobre teologia.

—En ese caso, supongo que esas cartas a las que
aludis son muy criticas con la doctrina de Calvino.
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—Yo diria que demuelen su pensamiento y des-
montan todas sus ideas.

—No contento con poner en vuestra contra a toda
la Iglesia catélica, pretendéis enfrentaros también
con la Iglesia reformada... Permitidme que os diga
que sois un insensato.

—Debo resolver esa deuda —se limit6 a decir Ser-
vet.

—Como gustéis, pero este anadido retrasara el pla-
zo de edicion.

—Ya os he dicho que no me importa —asento6 Ser-
vet.

—Tendré que consultarlo con mi cunado, porque
ese anexo supone mas trabajo y mas papel, y se enca-
recera la edicion.

—Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto.

Instantes después Baltasar Arnoullet entr6 en la
sala y saludo6 a los dos hombres. Parecia malhumo-
rado.

—iMaldita sea! —exclamo6 Arnoullet a la vez que
se quitaba su sombrero y su capote y los sacudia para
librarlos de algunos copos de nieve que se habian po-
sado sobre ellos.

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogia en
una coleta con un lazo negro, Baltasar era un hom-
bre apuesto que gustaba de la buena vida y de ganar
dinero.

—:Qué te ocurre, cunado? —le pregunt6é Gué-
roult.

—Que se me acaba de escapar de las manos un
gran negocio.
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Arnoullet se dirigio hacia un perchero donde col-
g6 su capay se acerco a la chimenea para calentar sus
manos en el fuego.

—:Qué ha ocurrido?

—He estado a punto de contratar la edicion de la
nueva obra de Francois de Rabelais, nuestro mejor es-
critor. Acaba de finalizar un libro de aventuras llama-
do Pantagruel que serd un éxito de ventas. Los libreros
que acudan este ano a la feria de Frankfurt compra-
ran un buen namero de ejemplares. He hecho cuen-
tas con el abaco, y los beneficios seran extraordina-
rios: doscientos o tal vez doscientos cincuenta ducados
en el primer ano, y no menos de diez o doce ediciones
en los proximos cinco anos. Tenia el acuerdo casi ce-
rrado, pero en el ultimo momento me ha arrebatado
el contrato un impresor de Lyon. Maldita suerte!
Ahora s6lo me falta que estalle una huelga como la
que paralizo durante semanas a las imprentas de Paris
y Lyon hace ya trece anos y me arruine.

—Es una pena, si, pero de momento no nos falta
trabajo —dijo Guéroult.

—Espero que sigamos asi. Tengo demasiados gas-
tos... Y ademas hemos tenido que alquilar esta antigua
tienda para imprimir vuestro libro en secreto, trasla-
dar a este local la prensa, adecentarlo... Tengo ganas
de acabar vuestro libro cuanto antes —le dijo a Servet.

—Pues me temo que habra algun retraso ;Comen-
tais vos mismo los cambios que queréis introducir en el
libro, don Miguel? —le pregunt6 el maestro impresor.

—A qué te refieres, cunado? —demando Arnoul-
let con un rictus de preocupacion.
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—Poco antes de vuestra llegada le estaba comen-
tando a maese Guillermo que he decidido incluir en
mi libro dos comentarios a las treinta cartas que le es-
cribi a Calvino hace unos anos —se explico Servet.

—¢Ya habéis escrito esos comentarios? —le pre-
gunto Arnoullet, que se alejo del fuego para colocarse
ala altura de su cunado y de Servet.

—Este es el manuscrito. —Servet le entrego varios
folios al editor.

—c¢Cuantas paginas mas supondra este anadido?
—Ile pregunt6 Arnoullet a su cunado, a la vez que le
entregaba el texto.

El maestro editor lo hojeo, hizo un rapido calculo
mental y concluyo:

—Ochenta paginas, tal vez algunas mas.

—Eso encarecera la edicion y la retrasara unos
dias, quiza un par de semanas —dijo Arnoullet, siem-
pre preocupado por el dinero, como todo editor.

—No me importa, yo correré con cuantos gastos se
ocasionen.

—Ademas, con ese anadido, cuando el libro llegue
a manos de Calvino, como asi ocurrira, ni siquiera
sera necesario ocultar vuestro nombre tras las inicia-
les MSV. Todo el mundo intuira que vos sois el autor;
o al menos lo sabra Calvino —intervino Guéroult.

—¢Pretendéis incluir vuestras iniciales en el libro?
—Ile pregunt6 Arnoullet.

—Asi es, como colofon en la altima pagina.

—Pero eso os delatara. Habiamos convenido que
la obra seria anonima.

—Hace varios anos que uso un nombre que no es
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el mio, pero no me gusta el anonimato. Quiero que
aparezcan esas iniciales en mi libro.

—Por mi parte podéis hacer lo que gustéis, pero
mi imprenta deberda quedar al margen, es lo acordado
—dijo Arnoullet.

—Estais jugando con fuego, don Miguel. Reconsi-
deradlo, os lo ruego —tercié Guéroult.

—ILo sé, pero mi conciencia me obliga a ello.

—Muerto no conseguiréis nada, pero si ése es vues-
tro deseo... —Arnoullet se encogio de hombros y re-
greso junto al calor de la chimenea.

—Y si no intento cambiar tanta injusticia, tampoco
lograré mis propositos.

—AIl menos conservaréis la vida —terci6o Guéroult.

—Todos moriremos... algin dia.

Vienne del Delfinado, 3 de enero de 1553

El maestro impresor Guillermo Guéroult tomé en sus
manos el ultimo pliego del libro de Servet, recién im-
preso. En el improvisado taller olia a tinta frescay a
cera. Lavieja tienda de telas del burgo de Vienne, ubi-
cada en una discreta calleja apenas transitada, habia
sido habilitada como imprenta clandestina. En el cen-
tro de la sala se habia colocado la prensa de tipos mo-
viles y en las estanterias donde en otro tiempo se api-
laban los lienzos ahora lo hacian cajas de madera con
todo tipo de letras, botes con tinta y resmas de papel
listo para ser impreso.

Para evitar miradas curiosas, la ventana habia sido
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tapada con un panel de madera, lo que obligaba a
usar luz artificial todo el dia, y un amplio biombo evi-
taba que pudiera verse desde la puerta lo que ocurria
en el interior.

El impresor observo el pliego a la luz de los cirios
y dio su visto bueno.

—3Si otorgdis vuestra conformidad, podemos tirar
el resto de la edicion —dijo Guillermo.

Miguel Servet y Baltasar Arnoullet examinaron el
pliego; en la ultima pdgina, la 576, no habia ninguna
referencia a la imprenta donde se habia impreso el li-
bro, pero si figuraban las iniciales MSV tras la breve
conclusion y el ano de edicion, MDLIII. Servet com-
probo que todas las erratas habian sido corregidas so-
bre la prueba de imprenta. Estaba perfecto. Guéroult
era un profesional extraordinario, tal vez el mejor
maestro impresor de todo el este de Francia, ademas
de un notable poeta.

—Magnifico trabajo. Las iniciales miniadas con fi-
guras humanas y con motivos vegetales son excelen-
tes. Lamento que no pueda llevar pie de imprenta,
senores —asento Servet, que extrajo de su bolsa de
cuero las cuartillas manuscritas de las tltimas paginas
de su libro y las arrojo6 al fuego de la chimenea.

—Si, es una lastima que tan buen trabajo no pueda
ser rubricado con el reconocimiento de nuestra firma
como impresores.

—:Podemos imprimir, senores? —demando Gué-
roult.

—Claro, maestro Guillermo, claro, adelante con el
trabajo —asinti6 Servet.
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—Pronto tendremos listas las ochocientas copias
del ultimo pliego, y ya se podra proceder a encuader-
nar los ejemplares.

—Traeremos todos los pliegos aqui. Lo haremos
en un par de carretas pasado manana, la vispera de la
Epifania. Comenzaremos a encuadernar esta obra el
proximo lunes —dijo Arnoullet.

—:No levantaremos sospechas?

—Este es un taller de telas, querido amigo. Trans-
portaremos los pliegos de papel ya impresos envueltos
en talegas de dos codos de longitud, de manera que
parezca que contienen panos de lana.

—Esta prevista la distribucion?

—Por supuesto. Mis agentes en Lyon y en Frankfurt
ya han logrado colocar cien ejemplares en cada una
de estas dos ciudades, que se venderan en las proxi-
mas ferias de primavera. Se trata de un pedido com-
prometido en firme, que abonaran de inmediato.
Con eso podréis cubrir los gastos de edicion, pero no
habra, por el momento, beneficios.

—:¢Quién los ha comprado?

—Los destinados a Frankfurt un librero de Lyon,
anticatolico y anticalvinista, acérrimo seguidor de Lu-
tero y partidario de denunciar al papa como verdade-
ro Anticristo y a su banda de cardenales corruptos
como los esbirros del demonio. Su nombre es Juan
Frellon; cada ano abre un puesto en la feria de
Frankfurt, donde dia a dia ganan espacio obras edita-
das en francés, aleman o italiano, y en €l vende obras
que ningun otro colega puede ofrecer. Controla la
distribucion de libros en Suiza y en el sur de Alema-
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nia, sobre todo si se trata de textos en los que se cues-
tiona a los papistas y a sus dogmas. Y en Lyon y en las
regiones de Borgona y Saboya lo hara otro librero,
que seria capaz de vender a un cardenal un manual
para cometer pecados escrito por el mismisimo Sata-
nas si con ello consiguiera que se tambalearan los ci-
mientos del Vaticano, y de paso embolsarse un buen
punado de monedas. Su nombre es Pedro Merrin,
que ademas trabaja en esa ciudad como fundidor de
tipos de imprenta, uno de los mejores en su oficio
—respondioé Arnoullet a la pregunta de Servet.

—Los conozco, si. Ambos son muy buenos libre-
ros, pero ¢es que solo interesa mi obra a los enemigos
del papa?

—Por el momento, esos dos libreros antipapistas
son los tinicos que han pagado el adelanto por la com-
pra de ejemplares de vuestra obra, pero espero que,
conforme vuestro libro se vaya conociendo, aparez-
can mas clientes y aumenten los pedidos. Y si la polé-
mica se desencadena, y ojala ocurra de esa manera,
mucho mejor, pues con ello se dispararan las ventas y
podremos afrontar una segunda edicion. El unico
problema es que si se agotara este mismo ano no po-
driamos tirar una segunda edicion de inmediato, pues
no hemos guardado las planchas de la primera.

—Ochocientos ejemplares seran suficientes para
la demanda del mercado, por el momento —supuso
Servet.

—Y bien, ¢qué queréis que hagamos con los ejem-
plares que no hemos distribuido?

—Enviadselos a maese Bertet; es un buen amigo.
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Reside en la localidad de Chadillon. El los custodiara
hasta que puedan ponerse a la venta —dijo Servet.

—Es de fiar ese amigo vuestro? —pregunto Ar-
noullet.

—3>S1. Tengo plena confianza en él.

—Tened en cuenta, don Miguel, que hemos de
obrar con extrema cautela. Hasta ahora a los impreso-
res no nos ponian demasiadas pegas, pues no habia
ningun criterio para condenar una obra, pero en este
momento los inquisidores andan por ahi husmeando
sobre cualquier libro que pueda ser considerado
como herético. Y, aunque no conozco el contenido,
supongo que éste sera valorado como tal. Ademas, los
inquisidores y los obispos ya disponen del Indice.

—El Indice...?, ;:qué es el Indice? —pregunté Servet
un tanto sorprendido.

—Todavia no os habéis enterado? Claro, en estas
ultimas semanas habéis estado absorto en vuestro tra-
bajo de correccion de Christianismi restitutio—Arnoul-
let habia leido el titulo del libro en los ultimos pliegos
impresos— y no os habéis puesto al corriente de lo
que ha ocurrido en Roma. El papa Julio III ha aproba-
do la publicacion del Indice, un listado de los libros
prohibidos por la Iglesia catélica que acaba de ser
aprobado; su impulsor es el cardenal Juan Pedro Ca-
raffa, el gran inquisidor, el hombre mas poderoso del
Vaticano, al que todos senalan como el siguiente
sumo pontifice. Todas las obras cuyos titulos se en-
cuentren citados y resefiados en el Indice deberan ser
confiscadas y destruidas de inmediato por los inquisi-
dores, y sus autores perseguidos y encarcelados; ésas
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son las instrucciones que se han emitido desde la cu-
ria romana —explico Arnoullet.

—Y qué libros contiene ese Indice?

—Unos cuantos, y me temo que la lista ira aumen-
tando: por ejemplo, entre esos titulos se encuentra el
Enchiridion de Erasmo.

—iErasmo de Rotterdam! Pero si su doctrina esta
dentro de la ortodoxia catélica; incluso estuvo a pun-
to de ser nombrado arzobispo de Zaragoza hace trein-
ta anos.

—Pues ha caido en desgracia, y ahora algunas de
sus obras figuran en ese listado de libros prohibidos.
De seguir vivo, Erasmo seria ahora mismo reo de la
Inquisicion.

—ILa cultura escrita siempre ha sido fuente de po-
der, senores, y mucho mas desde que Gutenberg in-
vento laimprenta de tipos moviles e hizo posible editar
cuantos ejemplares se deseen en un taller que dispon-
ga de la prensa y las planchas necesarias para poder
hacerlo. ¢Sabéis que en este medio siglo se han editado
unos veinte mil titulos distintos en Alemania, unos diez
mil en Paris y mas de cinco mil en Venecia? Tal vez se
hayan impreso en Europa alrededor de doscientos mi-
llones de ejemplares desde que Gutenberg imprimio
su Biblia en Maguncia; probablemente mas que ma-
nuscritos se han copiado a lo largo de toda la historia
de la humanidad —explic6 Guillermo Guéroult.

—Asi es; gracias a la imprenta, quien quiera dispo-
ner en su casa de un libro puede hacerlo por un pre-
cio asequible. Una buena edicion de la Biblia puede
adquirirse en el mercado de Venecia o de Paris por
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un par de escudos. Conozco a molineros que han com-
prado algunas ediciones para entender la creacion
del mundo por Dios; o al menos eso han declarado
—dijo Servet.

—O para estar atentos a lo que acontecera en el fu-
turo —anadio Arnoullet.

—:A qué os referis?

—Hace unos dias lleg6 a mis manos un libro escri-
to por Michael de Nostradamus, un astrologo de Paris
que dice ser capaz de anunciar lo que ocurrira en el
futuro. Se rumorea que se han editado mas de cinco
mil ejemplares de la primera edicion y que se han ven-
dido todos en apenas unos meses; un buen negocio.

—ILa gente se muestra intranquila por el porvenir
y por eso quiere saber qué le deparara el destino. Los
libros de profecias siempre han gozado de gran éxito.
Yo imparti clases de astrologia en Paris, y os prometo
que jamas disfruté de tan abundante niumero de alum-
nos como entonces. Se mostraban entusiasmados
cuando les explicaba las teorias del sabio musulman
Alcabitius, que vivio hace quinientos anos en las ciu-
dades de Mosul y Alepo, y su método para la adivina-
cion del futuro segun la posiciéon que ocupaban los
astros en el momento del nacimiento de una persona,
o cuando les desmenuzaba el significado del Libro
cumplido de los juicios de las estrellas, del gran Ali ibn Ra-
jal. Y se asombraban al descubrir que el mismisimo Ci-
ceron, el mas sabio de los romanos, escribié un trata-
do en el que abordo el tema de la adivinacion a partir
de diversos augurios y presagios, tal cual creian los ro-
manos —repuso Servet.
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