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CAPÍTULO I

Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

N
adie debe saber qué es lo que estamos im­
primiendo, ni siquiera vuestros operarios 
más fieles. Este libro contiene revelacio­
nes que conmocionarán al mundo y sacu­

dirán las bases de la Iglesia romana. —‌Miguel Servet 
dio un sorbo a su jarrita de cerveza y miró a su interlo­
cutor.

—Descuidad. Los tres empleados que trabajan en 
la impresión de vuestro nuevo libro, Straton, Du Bois 
y Papillon, ni siquiera saben latín; pueden leer lo que 
están imprimiendo, pero no son capaces de enterarse 
de nada de cuanto habéis escrito. Además, cada día 
componemos las planchas y tal cual se imprimen se 
destruyen. Y los pliegos impresos se guardan bajo lla­
ve en un estancia secreta a la que sólo vos, mi cuñado 
Baltasar y yo mismo tenemos acceso.

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cuñado 
de Baltasar Arnoullet, el dueño de la mejor imprenta 
de la ciudad de Vienne del Delfinado, conversaba en 
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su casa con Miguel Servet, quien hacía tres meses, en 
la fiesta de San Miguel de septiembre, le había encar­
gado la edición de un libro cuyo contenido iba a con­
vulsionar los fundamentos doctrinales de la Iglesia ca­
tólica.

—Mantener en secreto esta edición es imprescin­
dible. Si la Inquisición se enterara de lo que aquí esta­
mos haciendo, la impresión de mi libro se interrumpi­
ría de inmediato, y se daría al traste con muchos años 
de trabajo y estudio —‌asentó Servet.

—Yo soy el principal interesado en que se guarde 
el más absoluto sigilo. Cuando acepté editar vuestra 
obra sabía bien que me jugaba algo que tengo en muy 
alto aprecio.

—¿Vuestro dinero?
—Mi cuello, querido amigo, mi cuello. ¿Sabéis que 

el impresor Étienne Bolet, uno de los más prestigiosos 
de París, ha sido quemado en la hoguera por impri­
mir libros prohibidos? ¡Maldita sea! —‌se lamentó 
Guéroult tras apurar su cerveza—, todavía no entien­
do por qué acepté vuestro encargo. Soy un estúpido, y 
mi cuñado Baltasar también. Aún me pregunto cómo 
pudisteis convencerme para realizar este trabajo. De­
bería haber hecho lo mismo que Marrinus, ese editor 
de Basilea que hace unos meses se negó a imprimirlo 
cuando conoció el contenido de vuestro texto.

—Marrinus es un cobarde. Lo conocí en una épo­
ca en la que estuve viviendo en Basilea varios meses, y 
creí que era un hombre arrojado y dispuesto a difun­
dir la verdad; por eso le envié mi manuscrito para que 
lo editara en su taller, pues estaba convencido de que 
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él sí se atrevería a darlo a la luz. Pero en cuanto lo 
leyó, me lo devolvió, renegando de mí como de la pes­
te. Me decía en una carta que no podía editar mi libro 
sin contar con el visto bueno de Juan Calvino.

—¿Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra?
—El mismo. Marrinus no se atreve a editar un solo 

libro sin la aprobación de ese hombre.
—¿Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara?
Servet miró al maestro impresor con seriedad.
—Por supuesto. Hace unos años mantuve una se­

ria disputa con él; de ningún modo puedo aceptar 
que sea Calvino quien decida si una obra mía debe 
publicarse o no.

—Ese editor de Basilea es un hombre sensato que 
huele el peligro, estima su cabeza y quiere seguir con 
ella sobre sus hombros. Todavía me pregunto cómo 
fuisteis capaz de convencerme para que montara este 
taller clandestino para dar rienda suelta a vuestra lo­
cura. Incluso tuve que engañar a mi cuñado Baltasar. 
—‌Guéroult alzó los brazos y los agitó en el aire, como 
si se tratara de las aspas de un molino—. Me costó 
convencerlo para que aceptara imprimir vuestro libro 
en condiciones tan misteriosas. Menos mal que ape­
nas sabe latín y no alcanza a comprender del todo las 
ideas incendiarias que habéis puesto por escrito en 
vuestra obra. Mi cuñado se sorprendió cuando exigis­
teis que sus operarios tendrían que jurar que guarda­
rían secreto sobre esta edición, y que no la imprimi­
ríamos en el taller sino en ese almacén clandestino de 
las afueras de la ciudad, pero accedió porque imagino 
que vio en ello un buen negocio.
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—Os sugerí adoptar esas medidas tan cautelosas 
porque eran imprescindibles.

Servet apoyó sus puños en la mesa y apretó sus 
mandíbulas, marcando los músculos de sus enjutos 
carrillos. Miguel Servet se había instalado en Vienne 
del Delfinado hacía ya casi doce años. Perseguido pri­
mero por los inquisidores de Toulouse y luego por el 
tribunal del Parlamento de París a causa de sus escri­
tos, tachados de heréticos, había vagado por varias 
ciudades de Francia, estudiado medicina en París y 
Montpelier y viajado al fin hasta Vienne, donde se ins­
taló y se convirtió en médico personal del arzobispo 
don Pedro Palmier. Con este prelado había trabado 
una sincera amistad, hasta tal punto que en la Navi­
dad de 1548 había dejado su casa y se había trasladado 
a vivir a unas dependencias del palacio arzobispal.

—¿Sabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavía 
se preguntan qué es lo que están imprimiendo. Dado 
el secretismo con el que trabajan, creen que se trata 
de un memorial contra el papa.

—Y en cierto modo, así es. Hace ya diez años que 
comencé a escribir este libro y es ahora cuando puedo 
imprimirlo al fin. En él explico y razono todas mis 
ideas sobre cómo debe ser el verdadero cristianismo y 
cuál ha sido la tergiversación que de la auténtica doc­
trina de Cristo han realizado los perversos papistas  
y los errores que han difundido los reformadores.

—Por cierto, ¿cómo pensáis titular vuestra obra?
—Christianismi restitutio —‌respondió Servet en latín.
—«Restitución del cristianismo» —‌tradujo Gué­

roult.
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—Aquí está la que va a ser la primera página, con 
ese título. —‌Servet entregó a Guéroult el manuscrito, 
pues se había dejado casi para el final el primero de 
los cuadernillos.

El impresor cogió el folio y lanzó un bufido.
—«Restitución del cristianismo. Llamada a toda la 

Iglesia apostólica para volver a sus orígenes, a devol­
ver la integridad del conocimiento de Dios, de la fe de 
Cristo, de nuestra justificación, de la regeneración del 
bautismo, del banquete de la cena del Señor. Debe­
mos restituir el reino del cielo, acabar con la impía 
cautividad de Babilonia y destruir al Anticristo y a sus 
esbirros» —‌leyó Guéroult—. ¿Y estas frases en hebreo 
y en griego? —‌preguntó, pues no comprendía esas 
lenguas.

—«Y apareció Miguel en el cielo»; eso significa la 
frase en hebreo. «Y se desencadenó una batalla en el 
cielo»; así reza la escritura en griego —‌le aclaró Servet.

—Es un buen título. —‌Guéroult calló que aquellas 
frases le parecían un tanto pretenciosas, pues enten­
dió que ese Miguel que aparecía en el cielo para li­
brar una batalla era el propio Servet, adulándose a sí 
mismo.

—Que expresa perfectamente lo que pretendo al­
canzar: la necesidad del regreso de la Iglesia a los lim­
pios ideales del cristianismo primitivo, que se basaban 
en el verdadero amor a Dios, en la fe sincera en Cris­
to, sin la cual no hubiéramos podido acceder al cono­
cimiento de Dios, y la obligada regeneración humana 
mediante el acto del bautismo. Y la restitución, al fin, 
del reino de los cielos tras la impía y pecaminosa nue­

001-400 Medico hereje.indd   13 10/09/2013   12:35:13



14

va cautividad de Babilonia a que el Anticristo y sus se­
cuaces han sometido a la Iglesia.

—¿Os referís al papa de Roma y a sus cardenales? 
Si es así, estamos de acuerdo.

Guéroult dejó la hoja de papel con el título encima 
de la mesa y se frotó las manos con energía, como si 
estuviera apretando entre ellas a todas las altas digni­
dades de la Iglesia católica.

—Por supuesto —‌asentó Servet—. ¿Quién si no en­
carna ahora a ese ser maléfico y terrible que anuncian 
las Escrituras? Roma se ha convertido en la gran rame­
ra y el papa es su principal mentor. Familias como los 
Borgia o los Médici han contribuido a corromper, más 
si cabe de lo que ya estaban, al papado y a la Iglesia. 
Hay que acabar de una vez con esta nueva Babilonia y 
destruir al Anticristo y a sus acólitos, que se agazapan 
en las estancias del Vaticano ensuciando en sus labios 
el nombre de Dios y urdiendo una conjura tras otra en 
los lujosos salones de sus ostentosos palacios.

—Quizá católicos y reformadores lleguen a un 
acuerdo y vuelvan a unificarse.

—No es posible. Algunos lo han intentado pero no 
han conseguido que se reanude el concilio que el pa­
sado mes de abril suspendiera el papa Julio III en la 
ciudad de Trento, adonde también habían acudido re­
presentantes de príncipes partidarios de la Reforma.

—El emperador don Carlos se ha dirigido a varios 
de ellos y les ha pedido que convenzan a los clérigos 
que siguen las doctrinas de Lutero para que acudan 
de nuevo a Trento y eviten el cisma en el seno de la 
Iglesia —‌dijo Guéroult.
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—Éstos se niegan a hacerlo y recriminan a los cató­
licos que los definan como protestantes en vez de re­
formadores.

—Dicen que ha habido conversaciones secretas 
entre ambos bandos en Hagenau, Regensburgo y 
Worms, incluso en presencia del propio emperador 
don Carlos.

—Pero no han obtenido resultado alguno, pues 
los reformadores siguen el ejemplo de Lutero, que ja­
más se retractó de sus tesis —‌comentó Servet—. Sus 
posturas son irreconciliables: para los reformadores la 
Iglesia católica es una impostora que ha usurpado la 
legitimidad del verdadero cristianismo, y para Roma 
los reformadores son protestantes equivocados que se 
han autoexcluido de la verdadera fe. No; no hay solu­
ción pacífica a este conflicto.

—En cualquier caso, con este libro os jugáis la vida, 
Miguel. Hasta ahora habéis tenido suerte y habéis lo­
grado escabulliros de la Inquisición, pero en cuanto 
esta obra salga a la luz, los sicarios del papa se lanza­
rán sobre vos como aves de presa y os perseguirán sin 
descanso hasta que vuestros huesos se pudran en una 
prisión o vuestras carnes ardan en una pira de leña.

Guéroult dio unos pasos y se dirigió hacia la venta­
na. Era un hombre alto y fornido, de miembros pode­
rosos. Su cabello entrecano y rizado estaba marcado 
por unas profundas entradas. Su mirada limpia deno­
taba que era un hombre de fiar.

—Sé el peligro que corro, pero tengo que hacerlo; 
este libro debe publicarse. Es mi legado a la razón. He 
invertido diez años de mi vida en escribirlo y deseo 
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que se conozca mi trabajo y que esta obra contribuya a 
desenmascarar a tanto rufián como se esconde tras los 
hábitos religiosos.

—Al menos se editará sin firma de autor, supongo...
—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres ini­

ciales: MSV.
—Miguel Servet... ¿de Vienne?
—No. La uve hace referencia al lugar de mi naci­

miento, Villanueva, en el reino de Aragón. MSV: Mi-
chael Servetus Villanovanus.

En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villa­
nueva, para evitar ser identificado por sus perseguido­
res, pues todavía estaba en vigor la orden de captura 
dictada por sendos tribunales en Toulouse y en París. 
Hacía ya varios años que había adoptado la nacionali­
dad francesa y tres que había obtenido la ciudadanía 
en Vienne, donde era considerado un hombre sabio, 
un médico notable y un ciudadano ejemplar. Su acti­
vidad profesional como físico le proporcionaba una 
renta suficiente para vivir con toda comodidad, poder 
mantener una buena casa, aunque ya no le hacía falta 
al haberse trasladado al palacio, y un criado.

Guéroult se echó las manos a la cabeza y sopló con 
fuerza.

—¿Estáis seguro? Si imprimimos esas iniciales en el 
libro, media Francia intuirá que el autor sois vos, y la 
otra media no tardará en enterarse.

—¿Eso creéis?
—Por supuesto. La Inquisición indagará por todas 

partes, pondrá todos sus sabuesos a rastrear y lo des­
cubrirá enseguida; esas iniciales serán una pista que 
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lucirá como una linterna en la noche más oscura. Los 
perros del papa vendrán a por vos, os apresarán y os 
veréis obligado bajo tormento a revelar dónde se im­
primió. Y entonces nos torturarán hasta que confese­
mos ser servidores del mismísimo Satanás y arderemos 
todos en la hoguera, o colgaremos de una soga o per­
deremos nuestras cabezas bajo el hacha, según sea el 
grado de indulgencia de los inquisidores.

—Si así sucediera, yo nunca os delataré. En ese 
sentido podéis estar tranquilos.

—¿Sabéis cuáles son los medios que utiliza la In­
quisición en sus interrogatorios para hacer hablar a 
los reos? —‌demandó Guéroult.

—Sí, los he leído, y en más de una ocasión he esta­
do a punto de sufrirlos.

—Pero nunca los habéis probado en vuestras pro­
pias carnes. Nadie puede resistir un interrogatorio de 
un tribunal de la Inquisición y seguir callado tras su­
frir sus pavorosos tormentos. Sus verdugos son muy 
eficaces en la tortura y saben bien cómo extraer del 
acusado hasta la más íntima de sus confesiones. El po­
tro, la rueda... son instrumentos cuyo castigo nadie 
puede soportar. ¿Por qué no dejáis vuestro libro sin 
firma alguna? Que aparezca como un texto completa­
mente anónimo, sin la menor pista sobre la identidad 
de su autor. El efecto que pretendéis desencadenar 
será el mismo, y no os expondréis a ser descubierto 
tan fácilmente.

—Eso sería una cobardía.
—¡Y qué importa! Vuestra verdadera intención es 

denunciar la corrupción que ha podrido a la Iglesia 
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de Roma, y por la fe de Cristo que lo vais a conseguir 
con cuanto habéis escrito en este libro. Pero no es 
necesario que os arriesguéis a una terrible condena 
facilitando que descubran que vos sois el autor. Ni si­
quiera vuestro prestigio os salvará de una muerte 
cierta.

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo 
de médico se había ganado el respeto de todos los ciu­
dadanos y de sus colegas. Sólo un año después de que­
dar inscrito en el padrón como ciudadano fue elegido 
prior de la cofradía de San Lucas, que congregaba a 
los médicos de la ciudad. Él mismo había promovido 
que todos los miembros del gremio de médicos reali­
zaran turnos para atender gratuitamente a pacientes y 
enfermos pobres que no pudieran pagar sus servicios, 
lo que lo había convertido en una especie de nuevo 
apóstol de la caridad en su ciudad.

—Se trata del más importante de cuantos trabajos 
he escrito hasta hoy; y debo firmarlo, aunque sólo sea 
con mis iniciales. Tal vez en otra época, en el futuro, 
entiendan lo que quiero decir y consientan que mis 
ideas puedan difundirse libremente. —‌Servet se mos­
tró firme en su posición. Su mirada serena dejaba cla­
ro que no pensaba renunciar de ninguna manera a 
incluir sus iniciales en el libro.

Guéroult, al contemplar los ojos del aragonés, 
supo que no podría convencerlo de lo contrario, aun­
que realizó un último intento.

—En estos tiempos la soberbia de los escritores y 
de los artistas no tiene medida. Hace siglos casi nadie 
firmaba sus obras.
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—No siempre fue así. Platón, Aristóteles, Séneca o 
Cicerón sí lo hicieron.

—Bueno, me refería a los autores que se han juga­
do la vida.

—También ésos. Recordad que Sócrates y Séneca 
fueron obligados a suicidarse y que Cicerón fue asesi­
nado.

—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en 
cabeza ajena. Podéis evitar muchos problemas si os re­
fugiáis en el anonimato, al menos por el momento. Si 
queréis que la posteridad os recuerde como autor de 
este libro, dejad legado en alguna parte que vos sois 
quien lo escribió, pero que quede en secreto hasta 
vuestra muerte o hasta que se puedan difundir vues­
tras ideas sin que corráis peligro de ser ejecutado.

—Está decidido: las siglas MSV figurarán en la últi­
ma página del libro.

—En ese caso, es probable que estéis firmando 
vuestro suicidio.

—Debo hacerlo así.
—Terco aragonés... Como prefiráis; y que el cielo 

nos ampare —‌se resignó Guéroult.

Tal cual se imprimían los pliegos de Restitución del 
cristianismo, Miguel Servet destruía cada una de las 
hojas correspondientes al manuscrito original que él 
había comenzado a escribir a pluma diez años atrás. 
Una vez compuesta una plancha, se imprimía una 
sola copia en papel, que Servet cotejaba con el origi­
nal manuscrito para, tras realizar las correcciones y 
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eliminar las erratas, imprimir ochocientos pliegos an­
tes de eliminar definitivamente esa plancha. En la 
chimenea que calentaba el taller clandestino, Servet 
quemaba cada día las hojas manuscritas que ya se ha­
bían compuesto e impreso, y el maestro impresor 
Guéroult se encargaba de destruir las planchas que se 
habían utilizado en la prensa editorial. Acabado este 
proceso, de Restitución no quedaba otra cosa que los 
pliegos impresos, que el propio Servet o Baltasar Ar­
noullet recogían con cuidado y trasladaban a un lu­
gar secreto donde se guardaban en espera de acabar 
la edición de todos los cuadernillos, para proceder a 
la encuadernación de cada uno de los ochocientos 
ejemplares.

—Esta obra no está completa —‌soltó de pronto 
Servet.

—¡Cómo! —‌exclamó Guéroult entre aspavientos 
de asombro.

—Quiero incluir unos comentarios a las treinta 
cartas que envié a Calvino hace siete años.

—¡Os habéis vuelto loco!
Guéroult, que estaba componiendo una página, se 

levantó excitado. Solía ser un hombre tranquilo y so­
segado, pero las últimas decisiones de Servet lo esta­
ban sacando de quicio. Primero firmar el libro con las 
tres iniciales y ahora añadir más texto al contenido lo 
ponía nervioso.

—En la correspondencia que durante varios meses 
mantuve con ese reformador cuestioné y desmonté 
sus erradas tesis teológicas y algunas aseveraciones 
erróneas que desarrolla en sus libros —‌le comentó 
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Servet al impresor mientras ambos examinaban un 
pliego recién impreso.

—Esto altera el plan de edición. ¿Se lo habéis co­
municado a Baltasar?

—No. Pero estoy seguro de que aceptará este cam­
bio.

—Si incluimos nuevos textos aumentará el núme­
ro de páginas y vuestra obra no podrá estar finalizada 
antes de las Navidades. Si queréis recuperar el dinero 
invertido, el libro debe distribuirse en las ferias de pri­
mavera.

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas 
deben figurar en este libro.

—¿Acaso es imprescindible para vuestra obra?
—Es necesario para mi tranquilidad.
—¿Habéis pensado que si uno de los ejemplares de 

vuestro libro cayera en manos de Juan Calvino, él des­
cubriría de inmediato que el autor sois vos?

—Calvino también está perseguido por la Iglesia 
romana, no en vano es uno de los puntales de la Re­
forma. No creo que me denunciara ante la Inquisi­
ción católica.

—¿Por qué esta repentina idea de introducir vues­
tras disputas con Calvino?

—Tengo una deuda pendiente con él.
—Por lo que he oído, ese hombre no admite que 

lo contradigan. ¿Lo sabíais?
—Tengo experiencia en ello. Hace años, en París, 

debatí arduamente con él sobre teología.
—En ese caso, supongo que esas cartas a las que 

aludís son muy críticas con la doctrina de Calvino.
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—Yo diría que demuelen su pensamiento y des­
montan todas sus ideas.

—No contento con poner en vuestra contra a toda 
la Iglesia católica, pretendéis enfrentaros también 
con la Iglesia reformada... Permitidme que os diga 
que sois un insensato.

—Debo resolver esa deuda —‌se limitó a decir Ser­
vet.

—Como gustéis, pero este añadido retrasará el pla­
zo de edición.

—Ya os he dicho que no me importa —‌asentó Ser­
vet.

—Tendré que consultarlo con mi cuñado, porque 
ese anexo supone más trabajo y más papel, y se enca­
recerá la edición.

—Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto.
Instantes después Baltasar Arnoullet entró en la 

sala y saludó a los dos hombres. Parecía malhumo­
rado.

—¡Maldita sea! —‌exclamó Arnoullet a la vez que 
se quitaba su sombrero y su capote y los sacudía para 
librarlos de algunos copos de nieve que se habían po­
sado sobre ellos.

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogía en 
una coleta con un lazo negro, Baltasar era un hom­
bre apuesto que gustaba de la buena vida y de ganar 
dinero.

—¿Qué te ocurre, cuñado? —‌le preguntó Gué­
roult.

—Que se me acaba de escapar de las manos un 
gran negocio.
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Arnoullet se dirigió hacia un perchero donde col­
gó su capa y se acercó a la chimenea para calentar sus 
manos en el fuego.

—¿Qué ha ocurrido?
—He estado a punto de contratar la edición de la 

nueva obra de François de Rabelais, nuestro mejor es­
critor. Acaba de finalizar un libro de aventuras llama­
do Pantagruel que será un éxito de ventas. Los libreros 
que acudan este año a la feria de Frankfurt compra­
rán un buen número de ejemplares. He hecho cuen­
tas con el ábaco, y los beneficios serán extraordina­
rios: doscientos o tal vez doscientos cincuenta ducados 
en el primer año, y no menos de diez o doce ediciones 
en los próximos cinco años. Tenía el acuerdo casi ce­
rrado, pero en el último momento me ha arrebatado 
el contrato un impresor de Lyon. ¡Maldita suerte! 
Ahora sólo me falta que estalle una huelga como la 
que paralizó durante semanas a las imprentas de París 
y Lyon hace ya trece años y me arruine.

—Es una pena, sí, pero de momento no nos falta 
trabajo —‌dijo Guéroult.

—Espero que sigamos así. Tengo demasiados gas­
tos... Y además hemos tenido que alquilar esta antigua 
tienda para imprimir vuestro libro en secreto, trasla­
dar a este local la prensa, adecentarlo... Tengo ganas 
de acabar vuestro libro cuanto antes —‌le dijo a Servet.

—Pues me temo que habrá algún retraso ¿Comen­
táis vos mismo los cambios que queréis introducir en el 
libro, don Miguel? —‌le preguntó el maestro impresor.

—¿A qué te refieres, cuñado? —‌demandó Arnoul- 
let con un rictus de preocupación.
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—Poco antes de vuestra llegada le estaba comen­
tando a maese Guillermo que he decidido incluir en 
mi libro dos comentarios a las treinta cartas que le es­
cribí a Calvino hace unos años —‌se explicó Servet.

—¿Ya habéis escrito esos comentarios? —‌le pre­
guntó Arnoullet, que se alejó del fuego para colocarse 
a la altura de su cuñado y de Servet.

—Éste es el manuscrito. —‌Servet le entregó varios 
folios al editor.

—¿Cuántas páginas más supondrá este añadido? 
—‌le preguntó Arnoullet a su cuñado, a la vez que le 
entregaba el texto.

El maestro editor lo hojeó, hizo un rápido cálculo 
mental y concluyó:

—Ochenta páginas, tal vez algunas más.
—Eso encarecerá la edición y la retrasará unos 

días, quizá un par de semanas —‌dijo Arnoullet, siem­
pre preocupado por el dinero, como todo editor.

—No me importa, yo correré con cuantos gastos se 
ocasionen.

—Además, con ese añadido, cuando el libro llegue 
a manos de Calvino, como así ocurrirá, ni siquiera 
será necesario ocultar vuestro nombre tras las inicia­
les MSV. Todo el mundo intuirá que vos sois el autor; 
o al menos lo sabrá Calvino —‌intervino Guéroult.

—¿Pretendéis incluir vuestras iniciales en el libro? 
—‌le preguntó Arnoullet.

—Así es, como colofón en la última página.
—Pero eso os delatará. Habíamos convenido que 

la obra sería anónima.
—Hace varios años que uso un nombre que no es 
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el mío, pero no me gusta el anonimato. Quiero que 
aparezcan esas iniciales en mi libro.

—Por mi parte podéis hacer lo que gustéis, pero 
mi imprenta deberá quedar al margen, es lo acordado 
—‌dijo Arnoullet.

—Estáis jugando con fuego, don Miguel. Reconsi­
deradlo, os lo ruego —‌terció Guéroult.

—Lo sé, pero mi conciencia me obliga a ello.
—Muerto no conseguiréis nada, pero si ése es vues­

tro deseo... —‌Arnoullet se encogió de hombros y re­
gresó junto al calor de la chimenea.

—Y si no intento cambiar tanta injusticia, tampoco 
lograré mis propósitos.

—Al menos conservaréis la vida —‌terció Guéroult.
—Todos moriremos... algún día.

Vienne del Delfinado, 3 de enero de 1553

El maestro impresor Guillermo Guéroult tomó en sus 
manos el último pliego del libro de Servet, recién im­
preso. En el improvisado taller olía a tinta fresca y a 
cera. La vieja tienda de telas del burgo de Vienne, ubi­
cada en una discreta calleja apenas transitada, había 
sido habilitada como imprenta clandestina. En el cen­
tro de la sala se había colocado la prensa de tipos mó­
viles y en las estanterías donde en otro tiempo se api­
laban los lienzos ahora lo hacían cajas de madera con 
todo tipo de letras, botes con tinta y resmas de papel 
listo para ser impreso.

Para evitar miradas curiosas, la ventana había sido 
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tapada con un panel de madera, lo que obligaba a 
usar luz artificial todo el día, y un amplio biombo evi­
taba que pudiera verse desde la puerta lo que ocurría 
en el interior.

El impresor observó el pliego a la luz de los cirios  
y dio su visto bueno.

—Si otorgáis vuestra conformidad, podemos tirar 
el resto de la edición —‌dijo Guillermo.

Miguel Servet y Baltasar Arnoullet examinaron el 
pliego; en la última página, la 576, no había ninguna 
referencia a la imprenta donde se había impreso el li­
bro, pero sí figuraban las iniciales MSV tras la breve 
conclusión y el año de edición, MDLIII. Servet com­
probó que todas las erratas habían sido corregidas so­
bre la prueba de imprenta. Estaba perfecto. Guéroult 
era un profesional extraordinario, tal vez el mejor 
maestro impresor de todo el este de Francia, además 
de un notable poeta.

—Magnífico trabajo. Las iniciales miniadas con fi­
guras humanas y con motivos vegetales son excelen­
tes. Lamento que no pueda llevar pie de imprenta, 
señores —‌asentó Servet, que extrajo de su bolsa de 
cuero las cuartillas manuscritas de las últimas páginas 
de su libro y las arrojó al fuego de la chimenea.

—Sí, es una lástima que tan buen trabajo no pueda 
ser rubricado con el reconocimiento de nuestra firma 
como impresores.

—¿Podemos imprimir, señores? —‌demandó Gué­
roult.

—Claro, maestro Guillermo, claro, adelante con el 
trabajo —‌asintió Servet.
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—Pronto tendremos listas las ochocientas copias 
del último pliego, y ya se podrá proceder a encuader­
nar los ejemplares.

—Traeremos todos los pliegos aquí. Lo haremos 
en un par de carretas pasado mañana, la víspera de la 
Epifanía. Comenzaremos a encuadernar esta obra el 
próximo lunes —‌dijo Arnoullet.

—¿No levantaremos sospechas?
—Éste es un taller de telas, querido amigo. Trans­

portaremos los pliegos de papel ya impresos envueltos 
en talegas de dos codos de longitud, de manera que 
parezca que contienen paños de lana.

—¿Está prevista la distribución?
—Por supuesto. Mis agentes en Lyon y en Frankfurt 

ya han logrado colocar cien ejemplares en cada una 
de estas dos ciudades, que se venderán en las próxi­
mas ferias de primavera. Se trata de un pedido com­
prometido en firme, que abonarán de inmediato. 
Con eso podréis cubrir los gastos de edición, pero no 
habrá, por el momento, beneficios.

—¿Quién los ha comprado?
—Los destinados a Frankfurt un librero de Lyon, 

anticatólico y anticalvinista, acérrimo seguidor de Lu­
tero y partidario de denunciar al papa como verdade­
ro Anticristo y a su banda de cardenales corruptos 
como los esbirros del demonio. Su nombre es Juan 
Frellon; cada año abre un puesto en la feria de 
Frankfurt, donde día a día ganan espacio obras edita­
das en francés, alemán o italiano, y en él vende obras 
que ningún otro colega puede ofrecer. Controla la 
distribución de libros en Suiza y en el sur de Alema­
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nia, sobre todo si se trata de textos en los que se cues­
tiona a los papistas y a sus dogmas. Y en Lyon y en las 
regiones de Borgoña y Saboya lo hará otro librero, 
que sería capaz de vender a un cardenal un manual 
para cometer pecados escrito por el mismísimo Sata­
nás si con ello consiguiera que se tambalearan los ci­
mientos del Vaticano, y de paso embolsarse un buen 
puñado de monedas. Su nombre es Pedro Merrin, 
que además trabaja en esa ciudad como fundidor de 
tipos de imprenta, uno de los mejores en su oficio 
—‌respondió Arnoullet a la pregunta de Servet.

—Los conozco, sí. Ambos son muy buenos libre­
ros, pero ¿es que sólo interesa mi obra a los enemigos 
del papa?

—Por el momento, esos dos libreros antipapistas 
son los únicos que han pagado el adelanto por la com­
pra de ejemplares de vuestra obra, pero espero que, 
conforme vuestro libro se vaya conociendo, aparez­
can más clientes y aumenten los pedidos. Y si la polé­
mica se desencadena, y ojalá ocurra de esa manera, 
mucho mejor, pues con ello se dispararán las ventas y 
podremos afrontar una segunda edición. El único 
problema es que si se agotara este mismo año no po­
dríamos tirar una segunda edición de inmediato, pues 
no hemos guardado las planchas de la primera.

—Ochocientos ejemplares serán suficientes para 
la demanda del mercado, por el momento —‌supuso 
Servet.

—Y bien, ¿qué queréis que hagamos con los ejem­
plares que no hemos distribuido?

—Enviádselos a maese Bertet; es un buen amigo. 
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Reside en la localidad de Châtillon. Él los custodiará 
hasta que puedan ponerse a la venta —‌dijo Servet.

—¿Es de fiar ese amigo vuestro? —‌preguntó Ar­
noullet.

—Sí. Tengo plena confianza en él.
—Tened en cuenta, don Miguel, que hemos de 

obrar con extrema cautela. Hasta ahora a los impreso­
res no nos ponían demasiadas pegas, pues no había 
ningún criterio para condenar una obra, pero en este 
momento los inquisidores andan por ahí husmeando 
sobre cualquier libro que pueda ser considerado 
como herético. Y, aunque no conozco el contenido, 
supongo que éste será valorado como tal. Además, los 
inquisidores y los obispos ya disponen del Índice.

—¿El Índice...?, ¿qué es el Índice? —‌preguntó Servet 
un tanto sorprendido.

—¿Todavía no os habéis enterado? Claro, en estas 
últimas semanas habéis estado absorto en vuestro tra­
bajo de corrección de Christianismi restitutio —Arnoul- 
let había leído el título del libro en los últimos pliegos 
impresos— y no os habéis puesto al corriente de lo 
que ha ocurrido en Roma. El papa Julio III ha aproba­
do la publicación del Índice, un listado de los libros 
prohibidos por la Iglesia católica que acaba de ser 
aprobado; su impulsor es el cardenal Juan Pedro Ca­
raffa, el gran inquisidor, el hombre más poderoso del 
Vaticano, al que todos señalan como el siguiente 
sumo pontífice. Todas las obras cuyos títulos se en­
cuentren citados y reseñados en el Índice deberán ser 
confiscadas y destruidas de inmediato por los inquisi­
dores, y sus autores perseguidos y encarcelados; ésas 

001-400 Medico hereje.indd   29 10/09/2013   12:35:13



30

son las instrucciones que se han emitido desde la cu­
ria romana —‌explicó Arnoullet.

—¿Y qué libros contiene ese Índice?
—Unos cuantos, y me temo que la lista irá aumen­

tando: por ejemplo, entre esos títulos se encuentra el 
Enchiridion de Erasmo.

—¡Erasmo de Rotterdam! Pero si su doctrina está 
dentro de la ortodoxia católica; incluso estuvo a pun­
to de ser nombrado arzobispo de Zaragoza hace trein­
ta años.

—Pues ha caído en desgracia, y ahora algunas de 
sus obras figuran en ese listado de libros prohibidos. 
De seguir vivo, Erasmo sería ahora mismo reo de la 
Inquisición.

—La cultura escrita siempre ha sido fuente de po­
der, señores, y mucho más desde que Gutenberg in­
ventó la imprenta de tipos móviles e hizo posible editar 
cuantos ejemplares se deseen en un taller que dispon­
ga de la prensa y las planchas necesarias para poder 
hacerlo. ¿Sabéis que en este medio siglo se han editado 
unos veinte mil títulos distintos en Alemania, unos diez 
mil en París y más de cinco mil en Venecia? Tal vez se 
hayan impreso en Europa alrededor de doscientos mi­
llones de ejemplares desde que Gutenberg imprimió 
su Biblia en Maguncia; probablemente más que ma­
nuscritos se han copiado a lo largo de toda la historia 
de la humanidad —‌explicó Guillermo Guéroult.

—Así es; gracias a la imprenta, quien quiera dispo­
ner en su casa de un libro puede hacerlo por un pre­
cio asequible. Una buena edición de la Biblia puede 
adquirirse en el mercado de Venecia o de París por 
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un par de escudos. Conozco a molineros que han com­
prado algunas ediciones para entender la creación 
del mundo por Dios; o al menos eso han declarado 
—‌dijo Servet.

—O para estar atentos a lo que acontecerá en el fu­
turo —‌añadió Arnoullet.

—¿A qué os referís?
—Hace unos días llegó a mis manos un libro escri­

to por Michael de Nostradamus, un astrólogo de París 
que dice ser capaz de anunciar lo que ocurrirá en el 
futuro. Se rumorea que se han editado más de cinco 
mil ejemplares de la primera edición y que se han ven­
dido todos en apenas unos meses; un buen negocio.

—La gente se muestra intranquila por el porvenir 
y por eso quiere saber qué le deparará el destino. Los 
libros de profecías siempre han gozado de gran éxito. 
Yo impartí clases de astrología en París, y os prometo 
que jamás disfruté de tan abundante número de alum­
nos como entonces. Se mostraban entusiasmados 
cuando les explicaba las teorías del sabio musulmán 
Alcabitius, que vivió hace quinientos años en las ciu­
dades de Mosul y Alepo, y su método para la adivina­
ción del futuro según la posición que ocupaban los 
astros en el momento del nacimiento de una persona, 
o cuando les desmenuzaba el significado del Libro 
cumplido de los juicios de las estrellas, del gran Alí ibn Ra­
jal. Y se asombraban al descubrir que el mismísimo Ci­
cerón, el más sabio de los romanos, escribió un trata­
do en el que abordó el tema de la adivinación a partir 
de diversos augurios y presagios, tal cual creían los ro­
manos —‌repuso Servet.
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